客房的咖啡

我生活中最大的乐趣之一就是室内咖啡。酒店做了很多让人摸不着头脑的事情，比如发明了“夜床服务”。“除了一块免费的巧克力，有人喜欢或希望有人在他们外出吃饭时在他们的房间里翻箱倒柜吗?”或者“酒店频道”，它展示和美化你的酒店的辉煌，这有点傻，因为你已经在那里了。另外，我总是要花几天时间才能弄清楚如何绕过那个频道到达电视台。(尽管我花了相当长的时间才把酒店频道里悦耳的音乐从脑海中抹去。)但当我在酒店房间里找到咖啡机时，无论早上我在哪里，我都是快乐的酒店露营者。

昨晚我到达了澳大利亚的悉尼。从巴黎出发要花几天的时间;我早上8点15分离开公寓，第二天晚上9点20分到达这里。我没有拿出计算器，也不想再拿出我的机票，所以你必须相信我的话:这是一次大旅行。另外，在晚上到达某个地方很困难，尤其是在悉尼这样的现代城市，在那里你什么都看不到——只有很多路灯、建筑物的照明窗户和红绿灯。虽然我很想出去散散步，呼吸一下新鲜空气，看看这个城市，但我还是上床睡觉，10点就上床了。

我要承受的一个十字架就是终生缺乏睡眠。这是我在餐馆工作了近30年的副产品，大部分时间都是上夜班，而且一直到我退休，我都不喜欢这个工作。我最初的一份工作是晚上10点到早上6点，这真的很奇怪，因为回家睡觉的时候遇到刚起床的人感觉很奇怪。(如果你想体验“平行宇宙”这个词的真正含义，可以在餐厅上一整晚的班。)在随后的几年里，我的工作时间变得稍微平静了一些，当人们说“你是个面包师，你习惯早起了!”我会摇头，因为在那个早上7点睡觉的夏天之后，我决定只在晚上工作。这意味着我通常会在凌晨2点回到家，连续观看《爱之船》或《霹雳娇娃》的重播。(我不知道餐厅里有多少食客意识到，在厨房里，我们经常在讨论塞布丽娜·邓肯(Sabrina Duncan)是如何摆脱与哥伦比亚毒枭有关的悲惨处境的，或者制片人是怎么想的，突然把一个侄女介绍给斯图宾上尉(Stubing)，而不是油醋酱是否需要更多的盐，草莓冰淇淋是否需要再加一杯柠檬汁。)回到家后，我在沙发上的深夜晚餐通常是一袋玉米片，配上一罐伦弗洛夫人的萨尔萨酱和一两杯长相思，然后在凌晨3、4点左右打瞌睡。

但之后我会在几个小时后，也就是早上7点起床，开始一整天的工作，处理日常事务，比如银行业务、遛狗、看电影等，然后在下午晚些时候去上班，再一次在午夜过后结束工作。这种情况持续了好几年，没有咖啡我是无法熬过去的。我喝了很多咖啡。早上第一件事是喝咖啡，中午一杯浓缩咖啡让我保持精力，上班时一杯卡布奇诺，然后在轮班时至少喝一到两杯咖啡让我保持精力。餐馆的工作人员就像鲨鱼——如果我们停止移动，我们就会死。

我一生中大部分时间都不睡觉，所以时差不是什么大问题。我醒着的时候都觉得昏昏沉沉。当人们说我不礼貌，或者漏掉了一个元音，或者没有回复信息，或者表现得像来自另一个世界的外星人时，这是很有趣的，因为在我自己的现实世界和日常生活中，我竟然还能正常工作，这是令人惊讶的。

(但我相信，如果我把这些额外的时间花在我应该做的事情上，而不是写一篇室内咖啡的颂歌，我下一本书的编辑会很高兴的。)

有一段时间我戒了酒。我不记得为什么了，但我记得是什么促使我再次拿起了锅，为某人开餐厅，每天至少工作18个小时。在我的记忆中，那是我一生中唯一一次在唯一的休息日——星期天——早上起不了床，那天是那家餐厅关门的日子。这又让我想起了豆子。

但除了餐厅的工作导致的睡眠剥夺之外，甚至连电器都在合谋让我无法入睡。比如，手机充电器上的小绿灯奇迹般地照亮了整个房间，或者电视开关灯在你关掉电视后依然亮着，我不知道它们为什么会在那里，它们只是为了提醒你房间里有电视吗?整晚吗?

虽然我怀疑是否存在从旧金山到悉尼的国际阴谋，让我无法入睡，但这似乎是澳大利亚人特别熟悉的事情，因为我今天凌晨4点左右醒来时，收到了一位悉尼朋友的便条，“如果我的时差经验可以作为参考的话，你将在凌晨4点左右读到这篇文章。”所以，也许那盏小灯是我房间里的摄像头，或者是我睡眠不足的大脑……再一次……在加班，在捉弄我。

凌晨4点刚过，我就坐在这里，喝着咖啡，看着、等待着太阳升起，这样我就能看到悉尼是什么样子，看到远处像一座城堡的地方。也许这也是我的幻觉。谢天谢地，我的房间里有咖啡，我可以喝到某个地方的早餐开门。的确，它不是房间里的那些花哨的东西，但我知道，如果你几乎不加水冲泡它，它就能达到目的。就在我写这篇文章的时候，太阳慢慢地升起来了，悉尼港上空的天空是浅灰色的，而不是漆黑一片，我看到几艘船正驶过平静的水面。虽然它在16层楼下面，但我正下楼去寻找真正的咖啡。我有预感，它就在下面的某个地方。除非是我脑子出问题了。在这一点上，完全有可能。