西西里。
当我告诉在巴勒莫接机的人,在我飞往西西里岛的那一天,整个法国铁路和交通系统都将举行罢工时,她的语气就确定了,她的回答大致是这样的:“去西西里岛旅行肯定会有一点混乱。”天啊,她说得对。除了交通行业的罢工,巴黎的出租车公司还决定,见鬼,为什么不也罢工呢?
但出租车司机们并没有休息一天,而是计划煽动“Opération Escargot”,意思就是开车在质量,越慢越好,以造成尽可能多的破坏。(无论发生什么博爱?)除了封锁高速公路和城市街道外,出租车还计划包围机场,让进入机场变得困难,甚至不可能。
所以我的完美伴侣说他会开车送我去机场,这要求我们在早上5点离开(赶我上午10点的航班),因为晚了操作食用蜗牛会像蜗牛一样全速移动。长话短说,我去罗马的航班还好,但我从罗马到西西里岛的航班被莫名其妙地取消了。令人费解的是,该航空公司在机场内既没有机票也没有客服办公室。
所以,我不得不完全离开机场(找到出口也不是一件容易的事……),然后回到机场,在那里我使用了我得来不易的技巧,确保人们不会在我前面插队——这是我在巴黎完善的——这样我就可以确保我预订了晚一点的航班。但由于某种原因,航空公司四个小时都不能给我登机牌,所以我不得不在售票柜台附近徘徊,等待时钟敲响神奇的数字。(是的,这是故事的简短版本。)
我终于到达了情况下维琪经过16个小时的旅行(其中只有两个半小时是花在了去别的地方),我们在西西里夜晚的黑暗中吃饭,喝着气泡酒,然后我的头就一头栽到枕头上。然后我就出局了。
第二天早上醒来,探出头来,我看到了凯斯维奇(Case Vecchie)的法布里齐亚·兰扎(Fabrizia Lanza),她经营着安娜塔斯卡兰扎烹饪学校他坐在院子里,给我倒咖啡。呼吸着新鲜的空气,温暖的阳光照在我的皮肤上,意识到我已经摆脱了机场的压力(还有一大堆其他的事情),我几乎想哭,因为我太高兴来到西西里岛了,有时我觉得这里简直就是一个“另一个星球”。
我不知道是怎么回事西西里我很喜欢的人这里有一种被遗忘的野蛮之美。这是意大利菜,但和意大利其他地方很不一样。古老的传统在这里仍然很活跃,很多都没有受到现代的影响。法布里齐亚喝了三杯非常不错的、味道很浓的意大利咖啡后,带我们去拜访她家附近的一些咖啡生产商。
弗朗西斯科·迪Gesu带我们穿过小麦、扁豆和鹰嘴豆的田地。刚刚下了一场雨,这可能是四个月来的最后一场雨了。我们吃力地走了过去,鞋子上粘着一层黏得出奇的湿土、草和干草的混合物。
弗朗西斯科种植了古老的小麦品种,供当地面包师使用。西西里岛现存的很多东西都是古老的种植和生产方式,创造东西,把产品带到当地的面包店,或者salumeria(针对肉类),针对顾客。或者是当地人自己过来取货,这种联系可以追溯到几代人以前。
我从没见过小扁豆的生长,每个小豆荚只长出一两个小豆子。Fabrizia告诉我,他们过去常常把树枝弄干,用棍子打它们,用干草叉把一捆捆干扁豆棒抛向空中,然后把掉下来的扁豆捡起来。所以,尽管从那时起,他们的技术有了一些现代化,但下次你吃扁豆汤或绿色扁豆沙拉时,确保你吃每一个扁豆!
奇怪的是,我只看到绿色鹰嘴豆(生长中,上图),它的味道有点像豌豆,生吃很好吃。
我想带一袋这些小美人回家做一份夏天的沙拉,里面有西红柿、新鲜牛至、橄榄和佩科里诺奶酪。
但说实话,我的包里已经装满了番茄酱、全麦意大利面、西西里陶器、栗子蜂蜜和藏红花。
说到佩科里诺干酪,就在离弗朗西斯科家不远的地方,我们在那里吃了果酱crostata,新鲜的杏仁奶加葡萄糖,结束了我们的访问。我们还去了一趟商店,买了一些意大利面,是用他种的两种小麦做的。我们把车停在一个养羊场,近距离观察佩科里诺干酪和乳清干酪的制作过程。
菲利波Privitera的Caseificio Privitera每天工作,一周七天。他早上5点起床(这让我觉得很不好意思抱怨起这么早,只有一天),用手挤500只羊的奶(!),两次,产出800升牛奶。当我问法布里齐亚他是否度假时,她回答说:“Davido他甚至不知道那个词是什么意思。”
我们进来的时候,他正在拆模,把大块儿刚凝固的羊奶翻动,准备做世界上最伟大的奶酪之一佩科里诺干酪。它是咸的,有点刺激性,羊奶给它带来了一种轻微的刺鼻味道,我经常买它来代替帕尔马干酪。把它切成大块,淋上一点意大利蜂蜜或水果也不错。
(我吃过的最好吃的东西之一是我在意大利学到的一道菜;一口大小的佩科里诺干酪和新鲜的蚕豆混合在一起,你坐在桌前去壳,拌上果味橄榄油和海盐。不过,我们还点了另一家生产商的藏红花佩科里诺干酪(pecorino),也在名单上。)
乳清干酪是一种奶酪,它的名字来自意大利语,意思是“重新烹饪”。它是用制作佩科里诺干酪时流出的乳清来制作的,在菲利波的例子中,乳清用来制作新鲜的乳清干酪。(当人们用凝固的全脂牛奶自制乳清干酪时,纯粹主义者会感到厌烦,但除非你能弄到大量的乳清,否则这是唯一的方法。我猜你可以用别的名字来称呼它煮熟了?)
因为在意大利农村什么都不浪费,菲利波——他偶尔会得到儿子的帮助——用压橄榄榨油时剩下的橄榄核作为燃料,在火上煮牛奶。
我喜欢呆在奶酪制造工厂里;从沸腾的牛奶中冒出的蒸汽散发出的甜甜的温暖气味,质朴的瓷砖地板,最重要的是,看着人们练习一种最基本的活动,几乎在世界上每个国家的人们都在做,总是让我觉得世界上一切都是正确的。这些人远离出租车罢工、机场延误和社交媒体——他们只是尽自己所能,以最好的方式去做。
所以,每当你掰开一块非工业奶酪(比如一颗或两颗长成一个豆荚的小扁豆)时,最好记住有人挤过牛奶,花了很长时间把它变成美味的楔形奶酪。
菲利波带我们去看羊,但我和他的小孩他们对这头驴更感兴趣,因为它前一天刚生了一个小驴。他笑着说,他甚至不知道她怀孕了。早上,他走进去,看到一只瘦长的小驴站在他(或她)的妈妈旁边。
回到乳清干酪的制作上,当他等待收集的乳清达到75ºC(167ºF)时,他展示了一些制作奶酪的旧工具,包括他放在坩埚上方墙上的一根特别的棒。
不幸的是,它是木制的,而欧洲的规定现在禁止使用木头。因此,他不得不改用不那么美观的不锈钢机型。(不,那只木质的根本装不进我的随身行李。)
当美国食品和药物管理局最近宣布他们正在宣布不适合做奶酪的木头提高了声音的抗议者指出,当欧洲人明白经过时间考验的制作奶酪的方法更好、更安全时,他们表现得更好,也更理性。
但法布里齐亚告诉我,西西里岛上有很多奶酪制造商已经倒闭了,因为对他们来说,符合标准的成本太高了欧盟规定.(西西里岛不是意大利的富裕地区,有大量新鲜乳清干酪批发,每公斤约250欧元。)因此,不幸的是,这不仅是美国的问题,也影响着欧洲。
经过大量的搅拌,乳清形成了可爱的凝乳,菲利波把它们舀进容器里。法布里齐亚打包了几大块佩科里诺干酪和几桶乳清干酪,准备带回家当午餐。如果你想知道奶酪制作者和他们的家人吃什么,奶酪似乎让他们快乐,就像让我们快乐一样。