西西里
我住在可以说是欧洲中心的地方已经有一段时间了(我敢肯定有人会拿出他们的统治者争辩说,严格来说,我实际上并不住在欧洲大陆的确切中心——但为了故事的目的,让我们就这么说吧),我并没有像我想的那样经常访问其他国家。只要呆在家里,不用担心机票、打包行李、确保你带了足够多的袜子,别忘了带剃须膏、准时到达机场、卸下所有东西通过安检的压力、被挤到一个勉强能容纳一个小孩的座位上,然后被关在里面几个小时。
然而,回报是到达某个地方,离开机场,意识到你在一个宏伟的地方。即使你要像西西里的火山一样被炸飞。
西西里岛在我的首选之列已经有一段时间了,但到秋天结束时,想去那里旅游的人越来越少了。因为它不是一个受欢迎的冬季目的地,航空公司大幅减少了飞往西西里岛的航班,我不得不做了一些调查,以找出哪一架飞机真正能把我们带到那里。
我买到了票——但我想,我太匆忙了,没有仔细检查。出发的前一天,我已经收拾好了所有的东西,花了一周的时间才准备好了出行一周所需的每一件东西——充电器、内衣、太阳镜、剃须膏、毛衣等等,我注意到机票上的名字被调换了。(当然,我忘了我的毛衣和太阳镜,不得不支付机场的价格买了一副新的日光露肩鞋,这是一个小时的过程,因为这是巴黎,而且那位女士坚持让我试穿每一双,以找到合适的那一双。)
因为我经常在美国和欧洲的网站之间来回切换,所以我必须再三核对日期,因为例如,像2013年11月12日这样的日期在美国被表示为11/12/13,而在欧洲则是12/11/13。虽然我知道我也很喜欢12月11日去西西里岛的旅行,但我们第二天就要出发了,我很恐慌,因为航空公司拒绝改签机票,让我买新的机票——单程600欧元(800美元)。
这次惨败的好处是我能看到罗曼训斥别人。如果你见过法国人训斥别人,那就令人印象深刻。我只做过一次被羞辱的人,而且我大部分时间都在专业厨房里工作,我很擅长羞辱别人,但这些人都是行家。
幸运的是,我生活在一个非并不意味着没有。这意味着你必须找到一种方法来摆脱困境,让它发挥作用。”我不想说太多细节,但当我走过登机口,登上飞机,坐在我们的座位上时,我浑身湿透了,我想我不需要我忘记的那件毛衣了。
我们住在玛丽·泰勒·西梅蒂的农场的作者。盛况和维持她和西西里人丈夫在西西里生活了51年。她的房子坐落在郁郁葱葱的橄榄树林中间,那里有一排排被他们榨成酒的葡萄,树上挂满了玫瑰色的石榴、佛手柑、柠檬和橘子。这里和那里,一两个南瓜。
有很多cucuzza南瓜无处不在。你可以看到,把最有趣的东西拿出来,以奇怪的方式展示出来是多么诱人。
我在西西里岛最喜欢吃的东西之一是乳清干酪。作为奶酪制作的副产品(ricotta的意思是“重新烹饪”,它是由大量乳清制成的,当牛奶凝结成其他奶酪时,乳清会被排出),它被堆在吐司上,撒上少量的当地蜂蜜或农场制作的果酱。
在面包店和面包师搞混了一番之后——我忘了“全麦”这个词——我终于想到了那个神奇的词,integrale,那成了我们每天的面包。我们在巴黎能吃到很好的面包,但乳清干酪要在做好后一天左右才能吃。在那之后,它的清淡和新鲜的味道真的减弱了。
我在网上开玩笑说这是一种低脂香肠,就像其他很多东西一样(比如我开玩笑说我用脱脂酸奶和烟熏豆腐做了一份脱脂的卡波拉意面,有个女人给我发了一串脏话——哎呀!……),有几个人没听懂这个讽刺的笑话。但不管你怎么看,或者我那愚蠢的幽默感,它都很美,不是吗?
这证明了就像在其他国家一样,你在意大利也可以吃到一顿糟糕的饭,我们的第一个例子是非常棒的。我们在一个据说是大理石的公共建筑里吃了午饭,听起来可能会很有趣。但我们的沙拉是一盘湿漉漉的卷心莴苣,上面有几片菊苣叶,浇上一桶无趣的橄榄油。当你周围都是橄榄林(橄榄林,橄榄林,橄榄林),我想不出任何理由给人们超市里的橄榄油。
西西里岛以海鲜闻名,所以我点了芝麻菜虾面。端出来的是一个盘子,上面覆盖着那些小月桂虾(是的,是冷冻的那种),下面可能还有四片枯萎的芝麻菜叶子。第二天我感觉不太好,但就在那之后,为了消除这顿饭,我说:“你知道,我需要吃一些真正伟大的东西。喜欢,现在。”
所以我们开车去了欧元的酒吧(via Garibaldi, 11/13, Dattilo——注意,他们的关门时间是下午2:30-4:30),这家店以他们的奶油卷而闻名。这也证明了不仅仅是在巴黎,去一个地方花的时间越长,当我到那里的时候,它就越有可能被关闭,caffè的金属遮篷已经关闭了,在他们重新开放之前,我们有大约两个小时的时间来打发。所以我们开车去了特拉帕尼。
特拉皮尼以在那里收获的盐而闻名。尽管博物馆和最重要的礼品店(至少对我来说)已经关闭,他们关闭了通往盐沼的码头,就像机场的工作人员向我们点头挥手让我们上飞机一样(不那位好心的女士给了我们五分钟时间散散步,四处看看。看到了吧,表现得友善和乐于助人是多么容易?
大堆的盐堆积在河岸上,真是美极了。我很想抓几个口袋,而不是去礼品店狂欢,但我改变了主意,空手而归。或empty-pocketed。
回到达提洛,我们来到酒吧,发现几位穿着得体的老绅士已经占据了外面的桌子,他们可能每天都聚集在那里,我们都在期待着酒吧开门。幸运的是,他们非常准时,当沉重的金属门开始向上滑动时,我们就进去了。幸运的是,奶油卷和我听说的一样好吃。
每个奶油卷都是用猪油油炸的,里面塞满了甜的羊奶乳清干酪、少量的蜜饯橙子和几块巧克力,而且是按订单制作的,所以外壳保持完好和酥脆。吃的时候碎了,我掉了几块到地板上。但它们太大了,所以没有关系。这个巨大的奶油卷弥补了一盘小虾和苍白沙拉的不足。还有其他的西西里糕点,我也很想尝尝,但我比奶油卷更饱了,感觉我也要从上到下炸出来了。
在“健康标准”的另一端,我喜欢意大利所有的绿色蔬菜,这是我错过的东西。每当我吃苦绿色蔬菜时,sautéd大蒜和红辣椒片,我总觉得我在擦洗我的内脏。到处都是成堆成堆的绿色植物,不管你往哪里看,一排排的蔬菜都令人惊叹。
你只需要停下车,停好车,拿上绿灯就可以走了。一天晚上,我煮了一大锅绿色蔬菜,大部分都是从我们住的农场里采来的,我把它们拌在橄榄油和意大利面里,就着白葡萄酒做了一顿简单的晚餐。我很想带一大堆蔬菜回来,有一次我从别的地方带了,但我决定把我的行李空间用来放无处不在的橄榄油。
西西里有一件有趣的事,你可能在一个小镇或城市里散步,遇到一个frantoio当地人把橄榄带到那里,用花岗岩碾压机将其碾压成多汁的绿色橄榄油。
或者你可能会遇到路边的烤栗子,在滚滚的火上烤栗子,然后把它们扔进当地的盐里。
当小贩把纸圆锥体递给我们时,每个人都热得噼里啪啦。
意大利人非常喜欢吃甜食,虽然我喜欢甜食(这是件好事,因为如果我不喜欢,我就会失业!),就像意大利面一样,人们应该明智地选择吃什么。
几乎每一个caffè和酒吧都有选择的美食来搭配你的咖啡,但杏仁糊饼干是我们品尝到的最美味的。许多饼干都是用松子、杏仁、开心果或其他坚果卷起来,然后烘烤至酥脆。它们不仅是下午咖啡的完美选择,而且我发现自己比其他人起得早,早餐前也偷吃了一小口。
我们还参观了肉店,那里的工匠擅长卷肉spiedini用烤肉串把肉卷起来,上面有涂油的面包屑和迷迭香,也有剁碎的开心果。有一天我们要求porchetta他们好心做的(烤猪肉)三明治,我们在店里吃了。因为午餐时喝点什么总是更令人愉快的,即使你站在肉店里,肉贩端出三杯酒递给我们。
如果我有一家意大利肉店,我也会这么做。如果我开了一家意大利餐厅,我也会叫它“红皮皮诺”,或者“红鸡鸡”。
最后一天,我们离开了相对宁静的乡村,来到了巴勒莫。这是一个疯狂的城市——街道、汽车、可疑的人物、巨大而奇妙的历史公共建筑和小巷子的疯狂混乱——当我们在找停车位时(幸亏有一个巴黎司机),我们路过了一条趴在地上的狗,它正处于繁忙的转弯处中间。汽车呼啸而过,人们挤在附近的人行道上,大概是在讨论如何处理这只受伤或死亡的狗,它躺在路中间,汽车在它周围急转弯。
我们正要去panica 'meusa或胰腺三明治门卡伯恩(Via Cala, 62岁),我并不急于尝试——尤其是因为我的肚子还对那顿糟糕的意大利面有点敏感。但我喜欢看服务员把煮好的肉切片,夹在柔软的面包卷中间,在肉上撒上特拉帕尼盐和一点奶酪,然后递过来。
我咬了一口,不得不说,这是我吃过的最好的胰脏。事实上,这是我仅有的一个胰腺。(事实上,它实际上可能是脾——尽管我不确定它们的区别。如果我真这么聪明,你觉得我还会以做饼干为生吗?)不管它是什么,它都和我躁动的胃不搭调,我只好不再吃了。
当我们离开的时候,我们经过了那只狗,它被拖到了路边。的说意大利语的我们这个小团体的人走过去向站在它旁边的女人表示哀悼,她笑着说:“他只是在午睡!”想到一只狗会躺在繁忙的大街中间,在嘈杂的声音中打个盹,我们也笑了。但这就是巴勒莫。
茜草市场是我朋友推荐给我的朱迪去参观的时候,一个当地人告诉我它“结束了”,所以我不确定我是否想去找它。幸运的是,当我们穿过弯弯曲曲的小街道和通道时,突然间,我们来到了一个漂亮的小市场广场,那里有卖沙丁鱼、干鱼子、咸刺山柑、漂亮的新鲜罐头鱼,还有,令人高兴的是,更多的胰腺三明治。
我拒绝了一个三明治,但花了2欧元买了一个旧的金属冰淇淋高脚杯,花了1.5欧元买了一个绿色金属做的自行车喇叭。
我们在……吃了最后的午餐饮食店短笛那不勒斯(Piazetta Mulino a Vento, 4),这是让我的腹部感觉完全好起来所需的一切。显然,一些烹饪界的名人也推荐了这家餐厅,我发现安东尼·波登(Anthony Bourdain)和玛丽·泰勒·西梅蒂(Mary Taylor Simeti)在西西里岛录制一集电视节目时也在那里,有几桌显然是他的粉丝。从账单来看,餐厅也知道他们是电视明星。
但这里仍然是西西里风格,一桌一桌的男人来吃午饭。当地人的人数绝对超过了另外两桌的非意大利人。我们吃了一堆野生蔬菜sautéed,里面有一整瓣大蒜,油炸洋蓟,炸鹰嘴豆面糊,类似于高档餐厅但没有那么脆。
和法国人一样,意大利人也仍然是分道菜吃饭,所以在我们一起吃完开胃菜后,我们吃了一盘有美味外皮的炸沙丁鱼。接下来是几碗意大利面,我选的vongole(蛤蜊)因为作为一个新英格兰人,我非常喜欢这种小双壳类动物。
我把那一团乱糟糟的有嚼劲另一位用餐同伴点了鱿鱼墨意面,她说这道意面非常棒。(虽然当我说我更喜欢煮熟的干意大利面,因为它能更好地吸收酱汁时,我们俩都有点纠结。我没有品尝,但当一个男人端着一盘粘稠的章鱼走进来时,我被迷住了。
就在他们被送进厨房之前,我去看了看送的东西。几分钟后,坐在我们旁边的两个人拿到了,呃,午餐。
当一个人接电话时,服务员走过来,把这个有触角的怪兽的头切开,用叉子从里面取出一些东西,然后在那个人打电话的时候刺进他的嘴里。我们去吃了大虾,生的和烤的都有,虽然它们很新鲜,但我已经吃到极限了。
柠檬格兰尼塔结束了这顿饭,当我们考虑回到欧洲酒吧吃奶油卷饼时(我的一个旅伴打赌输了,我想让她坚持下去,打赌是免费的奶油卷饼),我们把车从拥挤的停车位里抽出来(那是巴勒莫!)——我的巴黎司机(那是罗曼!)相对轻松地做到了——只释放了3-4个西西里司机的愤怒。
第二天,它带着一个手提箱回到了机场,箱子里装满了几罐有机特级初榨橄榄油。油放在一个托运的袋子里,所以把它带回家没有问题,但通过安检时,工作人员把我的随身行李拉到一边,把手伸进我的包里,取出了我的绿色金属自行车喇叭。出于好奇,也许是因为它的形状像步枪,他把它举了起来,让战友们看。他问我是否可以按喇叭——可能是为了确定这不是可以开火的东西,我说:“当然可以!”
于是他开始在巴勒莫机场按喇叭。起初只有一次,后来有几次——然后他们都大笑起来,然后他把它还给了我。我需要笑声来缓解我的压力,因为我们的名字被倒在了机票上,所以我祈祷他们会让我们登上回家的飞机——否则我的9升橄榄油就会在没有我的情况下飞向巴黎了。
第二天早上7点15分,航空公司打电话叫我起床,说我的行李箱在去公寓的路上,结果我比橄榄油更早到达。很快我就得到了几罐西西里橄榄油,一袋可爱的柑橘类水果柑橘,佛手柑还有一些柠檬,但是我的早餐吐司上没有乳清干酪。所以我想我最好开始切水果做果酱,我设法避免进入西西里岛,从那里来和去。