巴黎是我们的
即使你从未去过巴黎,很明显,这个城市有着世界上其他城市所没有的特殊吸引力,过去和现在的巴黎居民写了很多关于巴黎的书。读者们想知道法国女性是如何奇迹般地保持苗条身材的,或者为如何掌握永远沐浴在阳光中的普罗旺斯食物提供指导(普罗旺斯的食物不限制薰衣草,尽管我从未见过有人在普罗旺斯吃薰衣草任何东西),或者承诺解开巴黎人如何拥有如此多的天赋并保持自信的秘密什么也说不出.
我读书的时候就在想这些巴黎是我们的这本书经过精心编辑,收录了32个故事,作者都生活在巴黎,或者他们的生活在某种程度上受到了巴黎时光的深刻影响。虽然这些话题都有自己的读者,但巴黎还有很多不常被提及的方面,这就是我发现自己被这本书深深吸引的原因。
不同于单个作者的作品,本书汇集了不同的声音,展示了许多人与巴黎的复杂关系,而不仅仅是一个人在讲述他们的故事。书中的大部分章节都是由那些通常带着光明的希望和理想来到这里的成年人讲述的,不过也有很多故事是年轻时来到这里的人的回忆,他们现在正在回想在巴黎的岁月是如何影响他们的生活的。有关于移民的故事,让人回忆起身后的生活和国家;一名伊朗妇女在离开自己的国家前被扣留在机场,因为官僚主义混乱而被拒绝登机前往巴黎;还有一名古巴妇女,她的丈夫被流放到巴黎,她对巴黎几乎一无所知,不敢购物,甚至不敢乘坐métro,因为“共产党人说妇女在那里被强奸和谋杀。”
致那些认为所有的法国女人都是苗条且能吞下东西的人焦糖布丁在Café de Flore网站上,一位住在巴黎外围的无家可归的法国妇女用一系列的思想和情感爆发讲述了她短暂的一生。当其他地方的人想到法国学生在吃青蛙腿,卡门贝尔干酪和les田螺一名上大学的年轻人让我们想起了法国学生中流传的一个笑话:食堂提供给他们的食物是对学生的惩罚1968年暴乱它占领了整个国家,使其陷入停滞。这些故事把你带回到现实,巴黎,虽然对很多人来说是“光之城”,但当你越过糕点店,走métro,从闪耀的埃菲尔铁塔几站的地方看出去,它也是一个大城市,有和其他城市一样的问题和问题。
艾丽西亚·德雷克(Alicia Drake)在其中一章中写道:“巴黎的声音不是笑声”,这一观察捕捉到了阴郁的气氛morosite弥漫整个城市的景象:米色千篇一律的建筑物,阳台被深色的铁器装饰着;每天笼罩着巴黎的灰色天空;低着头的扫街工人,他们在洗去家庭、cafés、吸烟者、狗和其他各种遗留下来的脏东西和垃圾。巴黎一直在自我清理,历史已经证明,这座城市必须抛开过去(并不总是舒适地),为现在腾出空间。
巴黎充满了美好的事物——卢浮宫,Hermès,宽阔的林荫大道,巧克力店,和原始的公园——尽管书中最初的一篇文章详细描述了一个初来乍到不久的人在这个昂贵的天堂面对现实生活时的震惊:“生活在巴黎是无价的,但它会让你付出代价。”朱迪思·瑟曼(Judith Thurman)因为她年幼的儿子鲁莽地踩到了公园的草地而受到了狠狠的训斥;“你很清楚,夫人草坪是禁止进入的。”人们常常以为自己有罪,而巴黎——首先也是最重要的——必须得到你的尊重。前段时间,一位读者写信给我,“巴黎会踢你的屁股”,这让我笑得很开心,但这是真的:如果你想在这里生活,你必须真正变得坚强起来。如果你想找个人牵你的手,可怜你,甚至放你一马,你是做不到的。
那些移民到这里并随后离开的作家,留下的印象持续了很长时间,所以他们的故事对他们形成了深刻的印象,影响了他们的生活,这些印象在多年后他们去写这些故事时才显现出来。有些人还记得一些细节,比如漫长而沉闷的雨下了好几个月,溜进商店躲避暴雨,找到一双鞋子的简单行为如何超越了“购物”的行为,还因为一个年轻阿拉伯人生活中的一个关键转折点etrangere.
但令人惊讶的是,我最喜欢的一篇文章是记者朱迪思·华纳(Judith Warner)写的,她提出了一个令人不安(多少有些及时)的话题,即法国女性在商界和她们作为生育者的地位上受到的对待。她发现,乍一看对外人过于慷慨的社会项目,当她和家人搬回美国后,让她意识到这些社会福利填补了性别平等。当她作为一名职业母亲回到美国时,她发现有家庭的女性在找工作时受到的限制,并被反复告知某些工作不适合她,经常听到的是——“那是给没有孩子的年轻人做的。”
法国的体系提供了托儿服务,这是法国社会福利结构的一部分,允许想要工作和生孩子的妇女能够兼顾两者,而美国的妇女必须面对是要有家庭还是要工作的决定,这是她回国后不得不面对的困境。但文选的美丽的声音和意见,和一些理想由史黛西希夫后来反驳,他声称,在法国,“学校周巧妙配置防止母亲工作”为孩子们回家吃午饭,学校是“周三半天”,还有“四小时生日聚会”,(虽然后来提供“最后任何法国学校政府希望遇到的走廊是一个父”),证明巴黎和法国,有时充满了矛盾和悖论。
在通读这本书的时候,我不确定自己的文章是否比别人的文章更有话题性、更谦逊(我是为别人写的)《甜蜜的巴黎生活),这将是本书最合适的结尾。直到最后我才明白为什么佩内洛普·罗兰兹,编辑巴黎是我们的在这本故事集的结尾处用我的故事做了一个书签。不是为了纪念它的结束,而是为了总结巴黎吸引人的优点和令人愤怒的地方——以及介于两者之间的所有事情。
重新阅读这本书,让我看到了我在巴黎和巴黎人身上发现的怪癖所蕴含的乐观情绪,这种乐观情绪像一股暗流一样渗透在这些故事中。直到有人在这里发现了幽默(看到了吗?在那里是我很高兴能以一种轻松的方式把这一切结束,但我仍然承认巴黎是一个真正的城市,那些有时来的人会留下他们的印记,有时也会在他们身上留下印记。
罗兰兹女士打开巴黎是我们的他敏锐地观察到,“对于一个在巴黎生活和工作的外国人来说,这座城市设置的标准会让人觉得高得不可思议:要打破它,就好像你征服了世界。”下文的32位作者正是这样做的。”这一切听起来有点崇高,但正如艾丽西亚·德雷克后来解释的那样——“当我来到巴黎时,我相信排队、道歉、责任和理想”,这似乎总结了任何生活在巴黎的外国人的很多生活。你认为你相信的不再是真的,你必须面对你从未想过你会面对的障碍。你必须重新编写自己的规则,使用巴黎制定的具体的、有时是严格的指导方针。我们也许没有征服世界——或者征服巴黎,但我们中的许多人确实留在了这里,把这座城市变成了我们的。