这本书之旅
你知道这是什么吗?
这是我几乎空了的花生酱罐,这意味着我马上就要回美利坚合众国了……我会的这本书之旅!
签售会的好处在于,我可以认识很多从我的书中汲取灵感、阅读我博客的人。
这就是我接下来要做的…
1.早上6:47:起床。
2.弄清楚我在哪个城市。
3.找到埋在被子下的遥控器,打开电视。
4.取下眼罩和耳塞。
5.从床上爬起来,在心里想着在附近找一个不会花我37.85美元的地方吃早餐(也就是价格高昂的酒店餐厅),吃两个鸡蛋,涂满了黄油的烤面包,蘸着很多颜色怪异的辣椒粉的家庭薯条,为了让它们看起来更“美食家”,毫无理由地添加了很多辣椒粉,但实际上它们看起来更恐怖和恶心,还有水橙汁。一杯无底咖啡要多收4.75美元,既然他们知道你无论如何都会点,为什么不多收点呢?
幸运的是,它是无底的,因为你需要喝四杯,才会感到咖啡因的刺激。它是用那些小塑料容器做成的,大小和房子油漆的稠度差不多。(给你新鲜牛奶不是更便宜更好吗?现在谁还用“一半对一半”呢?)
6.重新考虑住在我的酒店房间里,用提供的咖啡机煮咖啡,加入奶粉替代品。
7.找到附近的星巴克。找出他们愚蠢的尺寸系统,这完全没有意义,听起来只是做作,我不能让自己要求什么销售我只想要一杯中杯咖啡加一点牛奶。拿一个蓬松的超大号苹果蓝莓蔓越莓面包圈和一瓶为经期女性准备的鲜绿色Odwalla能量果汁,回到房间去看黛安·索耶(Diane Sawyer)采访某个为电影角色剃光头的女演员。
8.吃完早餐,换台到早上好,春田。Weathergal Jenni Johnanssen正在采访一位107岁的老奶奶,了解她对刺绣的迷恋。一些关于凯蒂·赫尔姆斯宝宝的重要消息,大家仍然认为这是汤姆·克鲁斯的产物。换到QVC频道。至少他们对自己卖的东西很诚实。
9.洗个澡,刮一下胡子。把前一天晚上的衣服收拾好。闻到袜子的味道,决定把它们扔掉。短暂地为女管家感到难过,给她3美元,然后推着行李出门。
10.走到办公桌前,发现我把衬衫忘在衣橱里了。回到现在臭气熏天的房间,找到需要重置房间钥匙的钥匙,然后我要回到楼下的办公桌那里,现在有人在排队。当然,坐在我前面的那个人,他的信用卡出了问题,同时还在和可能就在隔壁房间的一个商业伙伴打电话。
11.跟服务员解释一下,我的小随身行李箱不需要帮忙(3美元)。
12.试着让别人解释怎么去机场。
没有人知道。
甚至似乎没有人知道如何在他们居住的城市里出行。酒店前台在如何去机场的问题上意见不一,但在他们之间进行了一次简短的讨论后,他们给我画了一张粗略的地图
(人们不是一直在问他们这个问题吗?他们为什么不给一张影印的带方向的地图呢?)
走到外面,却分不清停车场里租来的哪辆车是我的,因为它们看起来都一模一样。终于找到了我的,可以从地板上的约克薄荷肉饼包装纸辨别出来。Discover Palm Pilot被冻结并熔合在乙烯基前座上。
当我驶上高速公路时,我意识到我把唯一的剃须刀忘在浴室了,我忘了刮胡子。
13.早高峰开车去机场,听霍华德·斯特恩(Howard Stern)采访一对同卵双胞胎女同性恋,谈论她们继父为她们买的硅胶植入物作为16岁生日礼物。
被困在交通中,意识到我不知道要去哪里,但这并不重要,因为我无论如何都不能移动。看司机们化妆、读报纸、挖鼻孔(他们一看到我在看就马上停下来,假装在挠鼻子),还有吃肯德基的墨西哥卷饼。
14.看看机场的标志,找个加油站给车加油,祈祷我不会中枪。把租来的车放下来,回答一堆愚蠢的问题想让我多付钱。
15.到达机场后,在办理登机手续的地方排起的长队让人喘不过气来。
16.排好队,意识到我要上厕所的时候倒吸一口凉气。
17.出格点。
找到浴室。进入失速。考虑在哭。
想想吧,我都46岁了,不应该哭。去洗手间吧。
18.办理登机手续,找到登机口,等着等着某个白痴用手机向他的商业伙伴大喊大叫。换一下座位,坐在一个喷着一瓶半香水的女人旁边,一边读着《简单生活》杂志,一边翻着折边的书页。我读了一篇《今日美国》有人留下的文章。
没什么新闻,但肯定有很多漂亮的颜色。
19.登上飞机,拒绝那杯恶心的咖啡,然后飞往下一个城市。吃掉在我肩包底部的苹果,和一支没盖的记号笔一起躺在包底部的碎屑中,找到我最后的,遗失已久的安必恩。
20.取租车。听着,他们想说服我把价钱翻三倍。我下降。租车代理做出了严重的预测。
感到内疚。购买保险。
21.开着雪佛兰骑士在新城兜风真的会有人买这种型号的车吗?我心里想。)找到酒店。(在这方面做得越来越好。我只迷路了两次。)抵挡想帮我拿小随身行李(即3美元)的侍者。服务台职员告诉我没有以我的名字预订的房间。叫烹饪学校。叫服务台职员再检查一次。服务台职员找到预订。房间还没有准备好。 Won’t be ready until 3 pm. It’s now 10:30am and I’m in a strange city in the middle of nowhere.
找厕所,坐在隔间里。
哭了起来。
22.向服务台打听附近哪家好的餐厅吃午饭。他们推荐TGIFridays、Bennigans、Cracker Barrel或Paneria。(我狡猾地问,”我在哪里可以买到东西新鲜的吃午饭吗?的问题总是让他们一片空白。)
23.吃世界上最大的鸡肉沙拉配上乡村牧场酱(在旁边),配上一堆油炸面,我打算把它们挑走(但实际上它们很好吃,尽管我知道它们对你真的不好)世界上最大的一杯冰茶装在比南极洲还多冰的杯子里几乎没有喝茶的地方了。
我喝着冰茶,瑟瑟发抖,想知道为什么在12月中旬,空调似乎还在全力运转。
服务员至少问了我三次,“一切都好吗?”
我想回答,“请放过我吧。”但我太客气了,我知道她只是在做她的工作,所以我说,“很好,谢谢……”(但请不要再往我杯子里倒冰茶了!)
24.去房间,闻起来像松木除臭剂。打开干净的袜子和内裤。我没有新内裤了。一心多用:洗内衣的时候洗个热水澡。听听电视“新闻”关于马多克斯·朱莉的头发和抱怨美国的汽油有多贵。
没有人提到那场战争。
在沃尔格林买把新剃刀。洗发水区让我目瞪口呆。当面对87种不同的洗发水时,人们会怎么做?我在沃尔格林超市犹豫不决,不知所措,带着剃刀和两块约克薄荷馅饼离开了。
还有《青少年人物》杂志。
25.找个烹饪学校,见见那些充满乐趣和热情的助手。我建议他们戴上名牌,因为在他们告诉我他们的名字后几秒钟,我就把他们忘了,从那时起,我不得不假装我记得他们的名字。
我现在都不记得我的了。
26.准备上课。客人的到来。教一个有趣的巧克力课。很好的课程,只有一个人告诉我他们对巧克力过敏。没有人问“你是怎么保持这么瘦的?”或“你为什么住在法国?”(呃“……最近看新闻了吗?”)或“你觉得低碳水化合物巧克力怎么样?”(见前一个问题,我为什么住在法国…根本就没有低碳水化合物的巧克力!)或“法国人真的很粗鲁吗?”(嗯是的,有些人是,但我想,因为在美国没有人是粗鲁的,这是相当令人震惊的。)
人们听了我的笑话就笑,喜欢我做的每件事。
在书上签名,和客人聊天。
在我离开之前去商店买几样东西。
我发现我大部分的教费都花在买厨房工具上了。
27.回我的酒店去。我意识到我饿坏了,从11个小时前的午餐到现在还没吃过东西。问一下前台哪里有吃的。他们推荐TGIFridays、Bennigans、Cracker Barrel或Paneria。(我不再要求新鲜。过于乐观)。我太小气了,不会点23美元的客房服务的湿糊糊的俱乐部三明治和12美元的葡萄酒(我至少需要两杯),再加上20%的服务费、3美元的客房快递费和5美元的小费,他们不可避免地要等上一段时间。
在世界上水压最大的浴室里洗个热水澡。上帝,我爱美国。
我发誓再也不回巴黎了。
29.剥去纤维床罩,滑入床内。用房间里所有的枕头支撑自己,包括沙发上的靠垫。转到HBO频道,找一个关于圣费尔南多谷脱衣舞娘的深夜节目。不止一个人长得像玛丽亚·凯莉。等等,那是玛丽亚·凯莉的视频。简短而繁杂的皮肤镜头让我不停地切换频道,直到我再也看不下去并关掉它。
30.3点。试着睡觉。
31.4点。意识到我睡不着。
32.凌晨4:30:我需要在2小时内起床。
33.凌晨4:35:找不到我最后的安必恩。下午服用一粒伊克塞酮。
34.5:15。就睡着了。
35.54。醒来。
意识到我要赶9点15分的飞机,但我不知道我在哪里。
看到袜子在电视旁边的地板上,一瓶爱克赛德林PM洒了出来。
把被子盖在我头上。寻找遥远。