马里昂坎宁安

我是一个非常幸运的年轻人当我在80年代初开始做厨师的时候。那时候，几乎没有什么名厨，也没有完全致力于烹饪的电视网络。光鲜的美食杂志上有理查德·奥尔尼(Richard Olney)和保拉·沃尔弗特(Paula Wolfert)等人的文章，而不是跟随鲍比·弗莱(Bobby Flay)在曼哈顿到处寻找美女和烧烤。

他们背后的烹饪英雄是那些自己写书烹饪的人，因为这是他们的激情所在。在潘尼斯之家工作时，我非常幸运地见到了很多这样的人，包括简·格里森、MFK费舍尔、梅达·希特、朱莉·查尔德、詹姆斯·比尔德和前面提到的理查德·奥尔尼。他们中的大多数现在都走了，但有一个人是最后一位伟大的、经典的美国厨师:玛丽昂·坎宁安(Marion Cunningham)。

我们的第一次交流是她从餐厅冲进来，在潘尼斯之家的厨房里飞快地跑着，灰色的马尾在身后摆动，寻找能做出……“那种神圣的奶油糖果冰淇淋”的人。幸运的是，那个人就是我，在接下来的15年左右，只要马里昂来找我谈任何与焦糖有关的东西，我都有理由被指控贿赂她;从咸焦糖冰淇淋(早在它流行之前，我们就喜欢它了)，到经典的美式柠檬蛋白派，上面有我专门为她做的特别深烤的配料。

她爱他们所有的人。

但玛丽安并不是一个甜甜蜜蜜的人，尽管她非常爱吃巧克力。

她是那种不会“乐意容忍傻瓜”的典型人物，她可以用一种老式的严厉斥责来贬低任何人。幸运的是，我从未经历过战争，但我看到了战争对那些经历过战争的人产生的动摇影响。这不是漂亮。也许这是她克服了非常严重的酒精成瘾的结果，她成功地用糖代替了它。
我不知道。

马里昂也是你所见过的最快的司机之一。
在一家餐厅吃完晚饭后，她会钻进她的老式捷豹(她告诉我，这是她用更新换代赚来的一小笔钱买的)范妮·法默烹饪书在20世纪80年代)，然后向最近的高速公路入口匝道方向加速。人们只会停下脚步，盯着一个身材高挑、衣着整洁、钢灰色头发向后梳的女人，在黑夜中尖叫着离开，她的蓝眼睛在旧金山路灯的映照下闪闪发光。

我总是很乐意听她讲述她是如何和詹姆斯·比尔德一起开始她的烹饪生涯的。最让我印象深刻的故事是他们受邀去一家百货公司做烹饪演示。他们来的时候，没有烤箱。也没有火炉。他们迅速地想了想，从家庭用品货架上倒扣了两个熨斗，在上面放了几个煎锅，就开始工作了。

玛丽安一点也不傲慢，她对家庭面包师和厨师有特别的好感。许多成年人对烹饪一窍不通，这让她感到困惑和沮丧，以至于她开始在家里的厨房里教授烹饪课程，这样她就可以告诉人们，把鸡肉煎成褐色比用“厨房花束”(kitchen Bouquet)刷鸡肉更复杂(也更美味)。她把传播她的知识作为自己的使命，这只是你不再看到的东西。如果这种精神存在于电视上那些带着柴郡猫般的笑容在烹饪书封面上的人们身上，那肯定不会出现在我身上。但也许我的标准太高了。

如果不是因为玛丽恩，我可能不会写我的第一本烹饪书。她推动我这么做，一路给我鼓励和建议。我很确定这本书不会发生在她身上。她也在启动过程中起了重要作用面包师打这是一群热爱烘焙的专业人士和非专业人士。

几个月之内，旧金山湾区分会就有了近500名会员。尽管我们都非常反对任何形式的结构，比如选举领导人和收取会费(这注定了太多善意的组织的命运)，但她乐观地以一个演讲开始了会议，涉及我们分享知识的共同使命。当她拿起麦克风，介绍讨论的话题时，她会让数百名与会者沉浸在痴迷中。

我们都开始工作了一本书多年之后，我们一度对这个项目感到有点沮丧和不知所措。这主要是因为，在我们的会议中，我们不是讨论如何将500名成员的集体智慧整合成一本书的具体细节，而是坐在一起讨论搅打蛋白的最佳方法，如何正确测量红糖，以及是否真的有必要筛选。

让我们的编辑沮丧的是，我们没有完成多少工作，但我们确实度过了一段愉快的时光。这本书花了将近10年的时间才完成，因为我们玩得太开心了，根本没时间真正“工作”。因为玛丽恩经常讲各种各样的故事逗我们开心，大多数故事都很好(尽管我最喜欢其他的故事)，工作对我们来说几乎是不可能的。

另一件令人沮丧的事是，玛丽恩拒绝使用电子邮件，但总是保留一个列在清单上的电话号码，因为她欢迎陌生人打电话向她询问烘焙问题;我们得把我们的邮件副本传真给她。当人们抱怨他们没有太多时间做饭或烘焙时，她会回答说，“每个人都说他们很忙。我想知道一件事:什么是每个人都在做什么?”

我对玛丽恩最后的记忆是她给我打电话，用老式的方式，邀请我和旧金山湾区的厨师詹姆斯·奥姆斯比和伊丽莎白·福克纳一起去公民蛋糕面包店，过来吃自制的华夫饼．我们开车去了她在郊区的家，她在那里加热华夫饼的烙铁，同时在烙铁上刷了大量融化的黄油。在她从烙铁上撬下最后一块发酵的华夫饼后，我们把盘子里的一堆华夫饼都擦得锃亮(加上大量的枫糖浆)，她带我们出去看住在她车库里的黑寡妇蜘蛛。

自从我搬到巴黎，我从很多朋友那里听说玛丽安的健康状况恶化了，她不能工作了。坦白地说，当她告诉我她去当地的游泳池时(她每天都在那里游泳，直到80多岁)。那天，所有人都盯着她看，她想知道为什么……直到有人告诉她，她的泳衣穿反了，我才把原因归结为她就是玛丽安。

但我想这是未来的征兆。

在这个假期里，尽管我们已经失去了联系，但出于某种原因，我一直在想着玛丽恩。我知道她不看博客，这是肯定的。她可能会奇怪我为什么不在家和你一起烘焙而在网上写出来。我只知道她不再做什么工作，也不做华夫饼了。但由于这是一年中对某事或某人表示感谢的时候，我想我应该分享我对她的记忆，并感谢我很幸运，在我的生活中有这样一位热情的支持者和好朋友。

我知道。这已经成为一个cliché，烘焙是分享。但在玛丽昂的情况下，这当然是真的。因此，本着她的精神，我想感谢你们在这个网站上与我分享这一年。

下一次，当你从烤箱里拿出一个多汁的、金黄的馅饼，或者从华夫饼机里拿出一个酥脆的、热气腾腾的华夫饼时，或许可以向你在生活中不同时刻遇到的任何一个很棒的人表示感谢。

这些人是我们应该永远心存感激的人，是我们在人生道路上遇到的人，是他们让我们的生活变得无比丰富。