卡米诺餐厅
当我开始在潘尼斯之家早在1983年，从我们下午5点开门吃晚饭的那一刻起，餐厅里就挤满了人。我在楼上的café餐厅工作，这家餐厅之所以开张，是因为楼下的餐厅比预期的要正式一些，而潘尼斯之家最初的想法是做一个休闲餐厅，所以他们开了一个café，实行不预订政策。
当时，潘尼斯之家在美国广受关注，每个人都想去那里吃饭。所以人们在门外排起了长队，等待下午5点主人下楼打开前门让所有人进来的那一刻。
因为我刚开始在沙拉站工作，所以我是第一个被甩的。有些人可能会想，为什么你在餐厅看到一张空桌子，但他们却让你在主站等着，有时是因为如果他们一次让一百人坐下，厨房就会同时接到大量订单。(这是我能理解的，尽管当他们这么做是为了把你安排在酒吧，点一轮昂贵的鸡尾酒时，我就不那么安心了。)因为是我一个人面对100多人，所以主人会逐渐让人坐下，这样我就可以照顾好订单，做好工作，而不会完全被压垮。不过，尽管他们努力让我的吧台逐渐接到订单，但第一波顾客的确是每晚都来的。从酒吧开业的那一刻起，直到吧台后面的时钟到达神奇的数字、我们在晚上11:30停止为顾客安排座位的那一刻，我们都挤满了人，全力工作。
(我可能不应该承认这一点，但我认为已经几十年了，法定时效已经过期，但偶尔会有人溜到吧台后面，把时钟的指针调到晚上11:30，这样我们就可以结束今晚的活动了。)
让这一切变得有趣的是和我一起工作的人，他们有时有点鬼鬼祟祟，有时又有点疯狂。但大家都在同一条船上，这真的把不同的人联系在一起，底线是，如果你能做这份工作，不管你是什么肤色、种族、宗教、政治信仰或性取向，如果你能做这份工作，其他人想和你一起工作，你们就会成为一个团队。我过去常说，在潘尼斯之家，我们都很喜欢彼此，但我们通常没有时间付诸行动。于是，我们就有了餐馆聚会，在休息时间或周末举行，我们会在某个地方举行大型野餐或烧烤。人们会带来食物，会摆好烤架，还会倒很多酒。不像餐厅里的服务员和厨房从不混在一起，我们只是在某个地方的草坪上放松，享受那些时刻，我们可以在没有服务压力和紧张的情况下进行社交。
许多厨师呆在家里潘尼斯之家好几年，有些甚至几十年。很多离开的人都去开了肉店或做奶酪或者写烹饪书。所以，当我在1998年离开后，昨天回到这家餐厅打招呼时，我想起了我刚开始工作时在那里认识的一些人。对于在餐馆工作过的人来说，你们知道人们在任何一个地方呆上一年以上是很不寻常的，但我认为人们留在潘尼斯之家的主要原因是:1)一旦你习惯了用这么好的食材做饭，你就不可能去其他任何地方，在那里你可以买什么和用什么做饭都是由人们计算数字来决定的，没有比在潘尼斯之家当厨师更好的地方了。2)没有人会容忍我们和我们的怪癖。
我们中的一些人真的疯了，包括另一个线厨师，我花了很多个晚上和他一起参加喝卡布奇诺比赛。(难怪当我离开餐饮业时，我的医生告诉我，我睡眠不足。)我还记得把我给一个顾客扔的沙拉扔到另一个厨师的脸上，因为他一直在偷吃我的蒜蓉面包丁。(嘿，我需要那些给顾客。尽管我当时还不是糕点师，但我猜这是一种预感，因为如果你知道什么对你有好处，你就不会惹糕点师。)还有狂野疯狂的餐馆杂工，他们中的许多人都是伯克利高中的学生他们是在伯克利独特的环境中长大的。这些故事我下次再讲。
我曾经共事过很长一段时间的一个同事拉塞尔•摩尔．在我搬到糕点部门后，除了终于可以充分表达我的地盘意识之外，我还远离了在café餐厅工作的紧张压力，以及在楼下厨房烘焙的压力，在那里我们有另一种压力。但当你告诉人们，很难让他们忘记你只是整天坐在那里卖馅饼。这是事实，但在家里擀一个馅饼和剥两箱苹果然后争分争秒地烤出十二个馅饼是有一点不同的，这些馅饼需要在接下来的十分钟内完成六十份订单，而这些订单刚刚从餐厅涌来。
拉斯是那些在潘尼斯之家呆了很长时间的人之一，是楼上café的厨师。他总是举止温和，这很好，因为他似乎在任何故事中都能保持冷静。我们经常开玩笑。刚开始的时候，他有一头尖尖的头发，身上还穿了很多洞，但我通常不会过多地根据一个人过去的“长相”来描述他，因为我曾经有过这样的经历我的头发漂白那只持续了短短几周，直到今天，人们在谈到我的时候还会提起这件事，那大概是20年前的事了。但我想，我做过的一些不那么无害的事情比其他事情更能让人记住我。
所以我就不提他头发上的蓝色条纹了，但因为拉斯是那种有个会计在他身后转来转去，他几乎不可能做饭的人，所以他开了门卡米诺在奥克兰。前段时间，有人试图和我争论用火做饭有多精英，这让我挠头，因为世界上可能80%或更多的人都在用火做饭。我一直以为我在公寓里有个愚蠢的小煤气炉，我是精英，但说到做饭，真的没有比这更基本的了。
在明火上做饭的另一件事是，谁不喜欢烧烤和吐槽烤的食物呢?卡米诺举办了一个派对来启动潘尼斯之家40周年纪念周末，当我看到罗素站在他餐馆的大木柜台后面，在宽敞的露天壁炉的高温下汗流浃背，十来只羊腿晃来晃去，滴在碗里新鲜的去壳豆子上，给它们增添香味时，我跑过去使劲挤了他一下。
但这种挤压并没有持续太久，因为熊熊大火散发出的热量令人发疯。我不知道他怎么整晚都站在它前面，但他曾经是——现在仍然是——一名骑警。他的周围是盛满食物的大碗;浸泡在橄榄油里的蔬菜和待烤的新鲜百里香，用香草按摩肉质的羊排骨，用陶制的盘子盛着新鲜无花果，等待着被火加热软化。卡米诺餐厅的餐厅由一系列长长的木制桌椅组成，排列整齐，以便每个人都能看到“动作”。但比看着拉塞尔和他的工作人员工作更棒的是食物。
在餐馆里让我抓狂的一件事是，当我作为客人品尝了一些东西，并怀疑厨房里是否有人费心品尝了他们提供的食物。看在上帝的份上——拿一盘东西，把它放进嘴里，嚼一嚼，看看它是什么味道。有时我想回到厨房，问厨师们是否喜欢蘸着水的薯条(罗曼曾经在巴黎做过)，或者他们对把生甜菜、芝麻和巧克力混在一道开胃菜里有什么想法(这是真的)，或者
在这里，你可以品尝到烹饪过程中付出了多少心血，从食材的来源到上菜的方式，还有小Bouillabaise高档餐厅在味道浓郁的番茄肉汤中放入菲力鱼，上面撒上厚厚的烤面包片大蒜蛋黄酱，到最后的过程木烤炉烤糖梅子配无花果叶冰淇淋是优秀的。我忘记了用当地农场的蔬菜、闪闪发光的新鲜鱼、在露天壁炉里烤得恰到好处的食物是多么美味。没有比这更好的了。
每一道菜都比上一道菜好，而节目的主角羊腿à la ficelle那是一盘丰盛的家烟熏羊肩、烤里脊和新鲜的扁豆配凤尾鱼黄油，味道太好了，我有点遗憾，因为我忙于社交(和喝酒rosé)，没有给予它应有的充分关注。我今天早上醒来，希望我已经把它擦干净了，并要求再来一份。
晚饭后，大部分酒都喝光了，人们开始离开，我不想说再见。我只想回到厨房，把所有的剩菜都挑出来，尤其是放在柜台上酥脆的烤羔羊肉，这是糕点师们习惯做的，因为我们通常要跳过正餐，因为我们在上甜点，而其他工作人员正在忙着工作，打扫卫生，然后回家睡觉。但相反，我给了威少最后的告别，希望在他40周年纪念日的时候也能见到他。
卡米诺餐厅
大大街3917号
奥克兰
