板板
自从我到巴黎一段时间以来,吃了不少东西照顾已经溜进了我们的词汇。从用中式勺子盛的开胃菜,到在美味的开胃小菜中惊人地添加糖,当我面对一盘摆着白瓷勺子的盘子时,我学会了如何变得老练起来,盘子里放着一团薄荷豌豆泥,上面放着一点crème fraîche,中间放着三个三文鱼蛋,或者蘸着焦糖的牛肉块,配上一个生鹌鹑蛋和草莓味的棉花糖。但我还是不太懂石板板。我不是唯一的一个。
我不知道他们是什么时候开始的,但也许是因为过渡缓慢,所以我几乎没有注意到他们在摇桌子。起初,这是有道理的:你有奶酪或熟食,这两种都是来自地球的乡村产品,所以把它们放在一个坚固的矩形材料上,它们有着同样卑微的起点,这似乎是一个自然的巧合。但后来事情有点失控了。
我在法国南部的一家相当不错的餐厅吃饭,那里的厨师吹嘘使用来自法国的新鲜食材马尔凯.但我不认为一个人能在马尔凯在巴黎。我也不确定我是否想这么做。(我敢肯定,巴黎的服务员们希望这种趋势不要流行起来。因为,伙计,当那个服务员从厨房出来,石头摇摇晃晃地放在滑溜溜的盘子上时,考虑到他眼中那可怜的恐惧,我肯定那天晚上有人会摔坏一只脚回家。)
但在巴黎流行起来的是les assiettes d 'ardoise我不确定服务员——或者食客——是否会更开心。首先,如果你看过侍者把手伸到桌子的另一边,试图把一块平坦的石头从平坦的桌面上撬下来,你几乎可以听到他们试图在沉重的石头下挖手指时发出的指甲开裂的声音。
我做了一些调查——虽然不是用我的指甲——发现这种趋势可能开始于西班牙(或德国,或英格兰,或奇切斯特,或挪威,或别的地方),然后渗透到巴黎。但如果我要用刀在石板上刮,想要切我的牛排炸薯条用有锯齿的刀片,听它耙过“盘子”的表面。说实话,相比之下,指甲刮黑板的声音和感觉就像凯伦·卡彭特(Karen Carpenter)的歌一样舒缓。
尽管我在这里对这个问题感到很困惑,但我相信没有人会理解我的担忧。但如果是的话,现在停止也不晚。我们已经经历了至少一个石器时代,所以也许是时候再来一个了——然后,最后,这个时代可以被遗忘很久了。因为我敢肯定,再过一万年,当科学家们挖出我们的遗骸,发现我们赖以为生的大块石头时,他们会挠头的。但至少他们不会再抓盘子了。至少为他们着想,我希望他们不是。