我的巴黎厨房
(照片埃德•安德森)
我的巴黎厨房终于来了!我花了几年的时间才走到今天,我想我应该带大家看看这本书是如何创作的幕后故事。有很多关于博客和烹饪书的讨论,由于我都参与其中,我敏锐地意识到两者之间的联系,以及它们的不同之处。
很多人都在谈论美食博客是否正在取代传统的烹饪书。什么变化,在我看来——人们在烹饪书中寻找别的东西——不仅仅是可以在网上找到的食谱集,而是书中的故事情节。我坐在电脑前看博客,但我喜欢坐在椅子上(或舒适的床上)看一本好的食谱,阅读所有与食谱相关的故事。
所以当人们问我:“你的书是关于什么的?”我回答说,这是一个关于我在巴黎如何烹饪的故事——我在哪里购物,我如何寻找食材,我喜欢和哪些朋友一起烹饪,以及来自巴黎朋友、厨师和糕点师的食谱,还有大量的户外市场、糕点店、面包面包店、小酒馆的照片(和故事),还有cafés。这本书从食谱和故事开始刚才de l 'apero(鸡尾酒时间),并通过汤,沙拉,和主菜,在前往甜点,以壮观的结束诺尔大餐这为法国的这一年画上了圆满的句号。
除了展示壮观的巴黎这座城市,我还想通过访问一些少数民族社区来突出它的多样性,展示我在那里学到的一些巴黎人喜爱的多元文化食谱。与法国其他地区不同的是,巴黎是一个文化和烹饪的混合体——很少有东西是“巴黎菜”,因为很多城市居民来自法国其他地区和世界其他地方。喜欢我。
所以有来自普罗旺斯、侏罗、北非甚至美国的食谱和故事。你会看到我吃我的第一个三明治的薯条(终于!),还有在跳蚤市场翻箱子,在超市买羽衣甘蓝马尔凯生物(有机市场),坐下来品尝各种美食,从最喜欢的小酒馆里买的加盐黄油焦糖酱的热巧克力蛋糕(有厨师的食谱和提高巧克力风味的秘密技巧),到不遗余力地寻找制作有着完美驼峰的玛德琳蛋糕的最佳方法——有两种食谱和注释——这就解释了我的方法的疯狂。
写书是一个消耗所有精力的过程,至少对我来说是这样。巴黎我的厨房一开始是一个非烹饪书的提案,花了我将近8个月的时间。当我告诉那些想写书的人写建议书要花那么长时间(至少我是这么长时间)时,他们总是很惊讶。但这是烹饪书过程中最重要的部分。这是你澄清和提炼你的想法,并创造你的书的愿景的地方。反过来,它也能让出版商了解你对书的看法、你是谁以及你的目标读者。
(出版商并不总是对的。我的冰淇淋书被一家大出版商拒绝了,因为他们告诉我,我在美食频道没有自己的节目。我曾经教过一节课,当我问谁自己做冰淇淋时,很多人都举手了,这让我很惊讶。我也为这个提案做了一些研究,注意到一个冰淇淋机是亚马逊上最畅销的厨房电器,所以另一个出版商——就是我现在的出版商——抢购了它。这可能是我最畅销的书。所以,如果你热爱你的主题,并且确信你手头有一个好主意,坚持下去是值得的。)
在我把出版商送到十的速度按他给我发了一条消息:“你应该写一本关于你如何烹饪的食谱书。你在巴黎做什么菜?”
啊,8个月都白费了。但作为一个作家,有时你写啊写啊,写了好几个小时,以为自己想出了一些精彩的东西。然后你第二天回去再读一遍,然后把整篇都删掉。然后一切重新开始。
所以我重写了提案,用了出版商亚伦·韦纳想出的一个标题——巴黎我的厨房-作为我的向导,仅此而已。我还在巴黎的小厨房里写了几本书,在我迷人的但是,非常小型屋顶公寓。就在我签下这本书的合同的同时,我也签下了在巴黎买第一套公寓的合同,并准备着手进行我认为相对简单的装修。承包商告诉我,这将需要两个月的时间,因为我过去相信别人告诉我的,所以我没有多想,而是开始写书。
就像他们说的,每件事都要花两倍的时间,花两倍的钱。但是,当然,我是个例外,翻修持续了大约一年半。在那段时间里,任何可能出错的事情都发生了。然后一些。
在一年半后,我不得不把我的整个生命的更新,包括这本书(我所有的东西都储存在一个巨大的塑料防水布覆盖着一层厚厚的灰尘,我害怕,我不知道东西在哪里),我最终迫使进入我的公寓,有别人来解决可能是固定的(我不会进入细节,但如果不是主管承包商提到了94页,今天我最有可能不会活着),回到我已经开始读的那本书上。
一个朋友让我保证不把这件事写成书,所以我会把它留到我们聚在一起,一起喝很多杯加冰的rosé的时候再说。但在失去了我所努力的一切之后,我重新振作起来——以及我努力拼凑起来的东西——重新开始。(有点像我的求婚。)我开始在我的新厨房里做饭和烘焙,喜欢那里的空间和光线,发现了附近的市场,还有肉铺、牛奶店和面包店。
一位最近采访过我的记者说,“这本书真的让我很惊讶。”于是我问她为什么。“这是这么个人,”她回答道,我觉得这很奇怪,因为写一本书是一种非常个人化的体验,尤其是在书中你在做饭和烘焙,记录你的想法、技巧、想法和故事。不过话说回来,我没打算写一本千篇一律的烹饪书。这本书应该是一个故事,故事贯穿了食谱、文字、照片和标题。就像巴黎和生活本身一样,书里什么都有;好的,意想不到的,古怪的,美味的,崇高的。
经常有人问我是怎么工作的。一位来过巴黎的编辑对我的手写工作感到震惊。当我开始写一本书的时候,我会处理文件,为每个章节和主题创建一个文件。我手写了所有的食谱,把它们放在那些文件夹里。每张食谱表都充满了信息,不仅仅是配料和技术的列表,还有注释、建议、改进和在下一轮测试中可以尝试的东西。大多数食谱至少要测试三次,甚至更多。因为我疯了,所以挞挞Tropezienne它是一种由四种不同成分组成的蛋糕,经过了17次测试。算一算吧——还有盘子!)
一旦我感到满意,我就在电脑上把食谱打出来制作文档,然后放入以书中的章节命名的文件中。然后把食谱发给在美国的某个人,她是一个很好的家庭厨师和面包师,这正是我想要的那种人,因为她知道什么应该指出或澄清,以及我可以考虑做出哪些改变。然后我再做一次。有时,一次。
(最终来到巴黎为这本书拍摄照片的团队很喜欢这些羊角面包。如果你想自己做,我的羊角面包配方在这里。)
随着截稿日期的临近,在我的朋友(也是前编辑)苏珊·弗里德兰(Susan Friedland)的帮助下,她来到了巴黎,我把大量的笔记、食谱、故事和小窍门汇集在一起,在我电脑上的一个巨大文件中完成了一本书。因为这本书有很多故事,而且很多故事都是指书中的其他人,所以我必须格外小心,确保如果我之前提到了一些东西,那么这个故事在第二次提到之前就已经出现了。有13万字需要整理,在几个月的时间里,我变成了一个不同的人,我想我的朋友们正在密谋进行某种干预。
字数很重要,这在大多数作家的合同中都有规定。我的书是——狼吞虎咽地吃-超出出版商要求的百分之三十。(如果你不熟悉出版,我想告诉你,制作一本更大的书不仅会影响书的尺寸、印刷成本和纸张成本,还会影响包装和运输,这些是我们在购买一本书时通常不会考虑的问题。)
幸运的是,我有世界上最了不起的出版商和编辑,他们说“很好,大卫。我们要把它做成一本更大的书。”
你可以想象,花数年时间写作,精心打造每一个单词和句子,就好像每一个单词和句子都是你写过的最重要的单词和句子。然后被告知你需要删除其中三分之一。因为我书中所有的故事和食谱都是相互交织在一起的,那样的编辑会让我把头伸进烤箱里。我差点就这么做了,还有另一个原因,这本书里有详细描述。
一流的食谱编辑是一群精明的人,他们知道如何写食谱——和烹饪——我的朱莉·班尼特也不例外。第一次编辑被称为“发展编辑”,其中考虑的是书的大局。是不是有些章节太重,有些章节太轻?章节的开头需要扩大还是减少?是否需要增加关于原料和设备的讨论或说明?是否有太多的食谱需要删减?有人会做青蛙腿萝卜蛋卷配蜗牛葡萄干白巧克力黄油吗?有时你需要有人来拉你一把,这就是编辑的工作。
在你的编辑第一次编辑之后,你的书会被一些问(问)问题的人重新编辑“你说‘冷静’是什么意思?”或“第戎芥末酱不是必须要加白酒吗?””,这意味着你必须去研究所有这些东西。(不过,我不用查字典就能回答那个冷淡的问题。)
他们还确保所有的配料都列出来了,而且顺序正确,也就是说,按照它们的使用顺序列出来。他们还确保食谱上注明了何时添加每种材料,这是一项棘手的任务,尽管每个烹饪书的作者都生活在害怕自己的编辑被收回的恐惧中,但这是写烹饪书最关键的步骤之一。
在某种程度上,编辑过程是这个过程中最无乐趣的部分,因为在这个过程中,每个单词、逗号、思想、菜谱、连字符、想法(当然,你认为它们都非常出色)、转换和技术都面临挑战。大部分内容都让你想把脑袋穿过电脑屏幕,但所有的作家都需要编辑,因为就像父母的工作是照顾孩子一样,编辑会介意作者。你要感谢朱莉,她没有跟你说我在吃了一份特别美味的法国糕点后的某种生理反应。(她是这么说的“太多”——她甚至都懒得用提问的形式表达出来。)
因此,你对手稿进行修改和回答疑问,然后由编辑发回并合并。然后,这本书又会被寄回给你。这些修改应该在一个单独的文件中进行,我有十多页的文件,这里是我寄回给他们的其中半页的片段,包括:
Aie !..法语里是这么说的。这还只是一本344页的书中的6页。
在经历了几轮来回的校对之后(你意识到用拳头穿墙,或者把头伸进烤箱里,可能都不是你问题的答案),你的书最终会被送到校对人员那里,然后再回到你面前最后看一眼。此时,已经设置了类型,需要进行任何更改
小至关重要的。尽管如此,一本书中总会有一些错误或拼写错误(据说茱莉亚·查尔德花了十年时间才在她的开创性著作《掌握法式烹饪的艺术》(Mastering the Art of French Cooking)中纠正所有这些错误。)
作家们日复一日地盯着屏幕上的同一个单词,一遍又一遍,一遍又一遍,所以,当你连续几周每天花14个小时浏览13万个单词时,你完全有可能会把撇号或逗号放错地方,或者把配料表中的茶匙和汤匙弄混了。
(寻找错误会让你发疯——但另一方面,我刚刚在《纽约时报》上读到一篇报道,说的是北非的老年妇女背着巨大的、超大的货物,每个货物大约有一辆Mini Cooper那么大,每天三次到达自己国家的边境,几乎没有报酬,这让我想起了很多其他让我发疯的事情。)
当我开始写这本书的时候,我告诉出版商,《我的巴黎厨房》看起来和感觉都应该像巴黎一样“真实”。这本书必须抓住庄严的米色建筑,被灰紫色的天空所包围,常常在明亮的蓝色阴影中打开,点缀着面包店陈列柜里五颜六色的水果馅饼,一箱箱的圣女果,巴黎的任何派对都不敢没有,屠夫在切肉质牛排,和五颜六色的小柑橘在市场上滚滚而出。
我想展示塞纳河和林荫大道的壮丽,以及多元文化的社区,那里有生机勃勃的杂货店,我喜欢在它们的过道里漫步,嗅嗅香料,在那里买坚果和干果。就像巴黎的街道一样,在其他地方是不可能复制的,我们需要在我的巴黎厨房里拍摄食物,因为这是这本书的主题。
所以摄影师埃德•安德森带着他的相机和装备飞到了巴黎,我们一起吃了午饭,试探着互相打量。我以为埃德会有时差反应,因为他那天早上刚到。但他手里拿着相机,随时准备出发。我不知道该如何看待这个害羞、低调的家伙,他将为我的书拍摄,我从未见过他。但我非常喜欢他为我的出版商拍的其他书的照片,苦味剂而且我的甜蜜的墨西哥他觉得自己是捕捉巴黎氛围和巴黎肌理的最佳人选法语拉菜.
那天下午我们互相兜兜转转之后,在我的厨房里拍照的第一天,我们很快就进入了最佳状态。我们花了一个多星期的时间,拍下了我能做和烤的所有东西瓦莱丽Aikman-Smith这位来自洛杉矶的食物造型师不仅拥有令人惊叹的名人八卦,还是一位一流的厨师和同事。(这有点有趣,因为在她来之前,我们通过电话,她告诉我她打算带一堆设备,比如刀和工具,因为食物造型师必须准备好任何事情。当我告诉她,她打算随身携带的东西我大概有六样时,我听到电话那头传来一声如释重负的叹息。)
一个食物造型师不只是把食物放在镜头前,他或她也购物和烹饪菜肴。一开始,瓦莱丽递给我一张食谱清单,她想让我做(主要是甜点),我很高兴地做了,因为食谱是我的,我将是为照片制作食谱的最佳人选。
(有时食品造型师会随意修改食谱,而作为一名作家,当你的食谱要求“切碎的杏仁”,而书中最后出现的图片是整颗的杏仁,因为有人认为它们看起来更好看,你就会拿出你的水晶球,看到收件箱里发来的信息,询问是否真的应该切碎杏仁,还是添加整颗。)
因为我现在经常一个人在厨房里工作,不像以前在餐馆工作,和她一起在厨房里工作是一种乐趣。我们根据谁擅长什么来协调和分配任务,瓦莱丽用她的食物造型师技能在烤架上留下漂亮的印记les croques先生确保焦糖排骨上的焦糖酱在书中出现的照片上看起来和它刚从我的烤箱里出来时一样闪亮,以及假鸭上所有的好到不可思议的脆皮油封(这不需要三到五夸脱的鸭脂,也不需要四天的工作),以看起来尽可能多汁。
(图片来自我的巴黎厨房,作者埃德•安德森)
埃德擅长捕捉食物中所有让它变得开胃的小细节,比如碗里的水滴,锅里的酱汁刮痕。每当我试图为镜头清理一些东西,并把它放在他面前时,我能感觉到,他更希望我没有对食物做最后的检查,以确保它看起来不错。后来有一天,他对我说,“越乱越好。”这已成为我的口头禅。以至于我把他的话写了下来,放在厨房里经常提醒自己。
在意识到即使是我的大冰箱——至少以巴黎的标准来看——也装不下我们为拍摄收集的所有食物(尽管每天早上第一件事就是去市场)后,罗曼来拯救了我们,也带来了他的冰箱。我们储备了很多食物,虽然已经快一年了,但我打算在接下来的十年里吃第戎芥末,绿扁豆,弗勒de选取,石榴糖蜜。
(图片来自我的巴黎厨房,作者埃德•安德森)
虽然你从我们的玩笑(和后期制作rosé消费)中永远不会知道,我们是一个严肃的食品专业人员团队,并制定了一个时间表,这是必要的,因为我的一些朋友在书中提到,来和我一起做他们在书中出现的菜。万博manbetx网址一个是我的朋友见面有,谁使美味奶奶清爽(充满奶酪的印度大饼),以及Paule她不仅分享了她的家庭食谱汤圆à la Parisienne但提供了一些生动的玩笑,我在书中叙述了这些。
(提示:她不喜欢我的面粉、炊具和餐具。但我们还是朋友。)
我们这一周都在做饭,埃塞尔·布伦南我从旧金山来到巴黎,在市场上搜罗盘子、板子和银器,为我自己收藏的家居用品添加了照片。我还突袭了岳父母的公寓,因为他们的餐具太棒了,我博客的大多数读者都看过我所有的盘子和叉子,是时候给你们展示一些新东西了。(即使“新”指的是一个有200年历史的法国盘子。)
埃塞尔能说一口流利的法语,嫁给了一个法国人,她帮助瓦莱丽在法国超市结账,正如我在书(第65页)中描述的那样,这可能是一次可怕的经历。瓦莱丽承认,尽管她曾与一些相当难相处的名人和名厨合作过(我希望不包括我!),但在第二次去超市后,她还是无法面对那些面无表情的收银员。她犯了一个错误,想买东西却没有钱零钱他因此受到了训斥。回想起来,我想我应该警告她。
在我的厨房里,还有另一个警告,我从一开始就说得很清楚:不要碰大卫的花生巧克力豆.
但我确实分享了我的rosé葡萄酒,我们一直打开它拍照,不得不在吃饭和休息的时候喝完。(奇怪的是,不管我的冰箱有多满,我们似乎总能找到地方再放一瓶rosé。)
于是我们做了一个星期的饭,又做又烤,又磨糖霜。我做了一个巨大的豆焖肉自制的夹心三明治无花果炖鸭(第113页),并保持葡萄酒和咖啡的流动。
同样有趣的是,我们组成一个小团体去巴黎,去我最喜欢的市场,停下来吃蒸粗麦粉,在酒吧里享用一盘又一盘的熟食,然后在每天结束时倒在各自的床上。
挑选一本食谱的封面照片是一个非常重要的决定。这是人们对一本书的第一印象,它需要用一个简洁的图像来传达尽可能多的信息。我不想让我的脸出现在封面上,但我想,我需要以一种不那么粗鲁的方式出现在封面上。毕竟,片名里有“我的厨房”,我不想要一个可以在任何地方拍摄的镜头。但是因为现在网上有这么多的书,除了想要在拥挤的书店书架上脱颖而出,我认为有一个大胆的形象会很好,简单,直接,干净,在网上看起来也不错。
我把芥末鸡从炉子上拿下来,让浓汁在sautéed块鸡肉周围煨着,在一个沉重的铜锅里冒着泡泡,我抓起一条从跳蚤市场买的厨房毛巾,用双手举起铜锅,指着埃德的方向说“喂,艾德——这个怎么样?”
(图片来自我的巴黎厨房,作者埃德•安德森)
艾德看着我,试探性地抓起他的相机,从几个不同的角度拍了几张照片后,在他的笔记本电脑上做了一些裁剪和模型。当我看到他所做的,我说“这是盖!”
图片上写着:1)法国菜,2)家常菜,3)你的真爱。我们都同意了。
(有一次有人寄给我一本书的封面模型,当它下载到我的电脑屏幕上时,真正的眼泪——不是喜悦——同时从我的眼睛里下载了下来。)
所有照片拍完后,大家分头回家。几周后,我从出版商那里拿回了“页”(与书类似的纸),我承担了在每一页手稿上标明每张照片应该放在哪里、配上什么食谱或故事的任务。
Ten Speed Press的设计师Betsy Stromberg为这本书提供了一个惊人的外观——干净而经典,没有降低文字或照片的吸引力,而是称赞它们。它写着“巴黎”,但并不挑剔——让图片而不是一堆设计元素来讲述故事。通常我对什么都挑剔,因为我就是那样的人。但除了一两个小建议之外,她说的正是我在寻找(和希望)的东西。
审阅和匹配照片是一项相当艰巨的任务——尽管我对食谱和故事了如指掌,有三十多张图片,每张图片上有十六张照片,这个项目还是占据了我的厨房柜台,因为我花了几周时间将图片与文字进行匹配,用一支红笔向我的编辑和设计师记下它们应该放在哪里。这让我有点疯狂,但我想确保这些图片、故事和食谱彼此一致。
最后在这个特殊的时刻,你的书送到了你的家门口,你从大信封里抽出了第一本。你简直不敢相信。然后,几个月后,几箱书来了,以确认完成的书确实存在。
当你打开纸盒,面对那堆闪闪发光的新书,这是两年写作、编辑和烹饪的成果,总是令人兴奋的。(不过公寓的工作,我相信总有一天会完成的……)
你的书——也是我的书!